投稿日： 2009/05/09 土曜日
名店。 焼豚 『米山』
雨がまた霧雨の様に降り始め、早くお店を見つけなければと小さな路地に潜って行く。 二人ばかし、テーブルを外に出しているお店の入り口に立ち、『米山』に辿り着いたことに気づいた。 看板周辺に提灯が無いため、名前を確認するには明るさが足りない。 看板に微かに『米山』という文字を見つけて確信した。
夜７時前にして満席。 並んでいる前の二人組は、テーブルを出して外で食べる様に促されていた。 「俺もか？（その方がレポートするには好都合だ。）」と思ったが、「お客さん、あそこの席に回って下さい。」 言われるままに行くと、丁度一人分の席が空いている。 こういう事があるから、一人呑みは悪いものじゃない。 混んでいても席を割り当ててくれることが多い。 席を詰めてくれることもある。 人を誘って呑む時はその代わりに、一度は寄った「良い」店だけを案内する様にしている。 混み具合も考えて。 その方が誘った相手に失礼がない。 だから期待しておいてくれ。
お店の中には、木製のＬ字型カウンター（１０人分ぐらい）がある。 Ｌ時にあわせて二方向に引き戸の入り口がある。 その間のスペースにお客は、腰を落ち着かせる。 引き戸と溢れた時は隣（お手洗いがあるところ）から、「テーブル出して呑んでね。」と旦那さんが言う。 自然と自分の背中の所で、活気にわいた声で溢れてくる。
お店のコントロール（接客、注文取り、配膳、お勘定）は旦那さんだ。 注文を受けたら、女将さんに「レバ焼き２、ナンコツ２」と言い伝え女将さんがせくせくと作りだす。 驚くことに串を焼くと所が、カウンターに座っているお客さんの後ろ（お店の角っこ）にある。 俺の勘からすると、以前は表に構えて焼鳥屋をやっていたんだろう。 火を使う所はもう一つある。 こちらは旦那さんの独壇場だ。 今日頂いたのだと「煮込み」、他の客が頼んだ「カレー餅」などを作っていた。 。。。うまそうだ。 「カレー餅」は次回頂く。
煮込みは茶碗一杯に入って出てくる。 あっさりとした味で四角く切られた蒟蒻ともつの柔らかい触感がたまらない。 「さっぱりして美味しいですね。」と、今日旦那さんに初めて伝えた感想だ。 他にも焼き串（２本ずつ）は、２２０円と値段が安い。 レバ焼きは、半焼きに近く、中側が生レバの感触が残っている。 これは美味いと思ったが、「レバ刺（２本２２０円）」を頼むまでに、焼きシロ、焼きナンコツをきれいにする必要があった。 なぜ先に「レバ刺」を頼まなかったかは、事前調査を怠ったからだ。 仕事につけ何につけ、事前調査は手を抜くべきではない。 現に悩みこむは羽目になった。 やっとサラにして次のお店に移動するか、「レバ刺」を頂くかで悩んでいた。 まだ居るとなると、お酒をもう一つ頼む必要がある。 両脇の客達が席を立ち、独りでポツッとホッピーを口に当てると、旦那さん、
「そんな端じゃ寂しいでしょ、こっちによりな。」（満更、端も悪くないが）
言われるままに横にずれ、「レバ刺」と梅タンを頼んだ。 ここでは、ホッピーと梅たんを頂いたが、どちらもシャキシャキの氷が入っているのが特徴だ。 そのシャキシャキ氷を切らすと、旦那さんは後ろの障子を開け、次のを取り出す。 障子を開けた部屋は、一段、いや二段高く、畳敷きの部屋である。 真ん中に炬燵。 横に冷蔵庫。 裏倉庫というよりは、「自宅」といった構えをしている。
ホッとする。
「レバ刺」は、２２０円といい安さにして、あの量は誉めるしかない。 また次回もいただくとする。 今日は何店かをはしごするつもりが、米山で終わった。 どう上手く書いて良いのか分からないが、飾らない店構え、客に媚びない接客、常連さん・新顔を区別しないあの心構え、立派だ。 今日が初めてのお客となった俺が、こんなに居心地良く感じる事が出来たのは、切り盛りしている旦那さん、女将さんの配慮なのか？ それとも忙しくて、気を配っているどころじゃないのかはわからない。 左横に座った先輩 ― 『先輩』 この言葉を使う人は「のんべぇ」である ― 曰わく
「このお店は前代から、お客さんに差を付けたことがないんだよ。」「それだから良い店でずっと残ってきたんです。」 この先輩が俺の横に座ってから、長居することになった。 お互い話が止まらない。 赤羽話。 酒場トーク。 『米山』賞賛。 「また赤羽で会いますね。」とお互い同感。 こんな安い値段で出しているお店で、２８００円使ってしまう程食べ続けてしまった。 幸せだがね。
この日、罪悪感にかられたのが、締めにまた『丸建水産』に行ってしまったことだ。 『米山』を出た時には９時半を回っていて、シャッターを下ろして早終いにしているお店ばかり。 『川栄』の様子を窺うように『ＯＫ横丁』に入ったが、店先の提灯を降ろしている最中だった。 ＧＷ明け初日、そしてあの雨。 客足は遠のく。 仕方がない。 今日の締めに、おでんを食し、がんも、玉（卵）、大根を食べた後、練りがらしをしゅしゅっとかき混ぜて汁を吸い込む。 いつもこうなる。 楽しい夜だ。
：：お店データ：：
焼豚 『米山』
住所：東京都北区赤羽1-64-7
